
    Fraggio, un village perdu dans les  montagnes du Val Taleggio 
 
    Nous le retrouvions pour la deuxième fois, là-haut, après que nous ayons  
longtemps suivi le  vieux chemin des mulets désormais à moitié démonté, de ce 
que les gros orages l’utilisent comme rivière et en emportent  à chaque fois un 
peu plus des éléments. Dans dix ou vingt ans, il n’en restera plus une pierre en 
place, ce ne sera plus qu’une sente terreuse et ordinaire qui n’aura plus rien à 
voir avec la  belle structure  d’antan, quand les muletiers le parcouraient tous les 
jours pour se rendre là-haut et puis même au-delà, vers des contrées dont l’on ne 
sait rien et où l’on n’ira probablement jamais. Et que surtout des préposés aux 
chemins, au printemps en général, remettaient ceux-ci en état pierre par pierre. 
Que pas un caillou ne manque de cette construction laborieuse et utilisée depuis 
des siècles, que pas une pierre ne dépasse non plus et sur laquelle hommes et 
bêtes pourraient s’encoubler. Le chemin, à vrai dire, et c’était partout pareil, vu 
qu’il constituait la voie de communication unique et privilégiée, devait toujours 
être en parfait état, autrement les utilisateurs s’indignaient et s’adressaient à la 
commune. Aujourd’hui on ne dit plus rien, on accepte que ces chemins utilisés 
pourtant depuis des siècles, se dégradent. Parfois les routes modernes en 
utilisent l’ancien tracé, et il arrive même qu’on les éventre pour y enfouir des 
tuyaux. Dans ce cas-là, parce que les générations actuelles ne savent plus ni 
construire ni restaurer de tels chemins, ceux-ci ne sont pas loin d’être fichus. Et 
le peu qu’il en reste souvent  ne mettra pas longtemps à disparaître à la suite des 
gros orages. C’est donc du massacre à tous les niveaux et il faut savoir s’en   
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contenter. Nous serions ainsi devenu une civilisation du provisoire, tout au 
moins d’une société qui n’a qu’un seul désir,  faire le vide derrière elle afin que 
l’on oublie toute cette peine que dans le temps l’on avait eue. Il n’est pas bon de 
se souvenir de ce mode de vie qui avait en fin de compte chassé des milliers de 
citoyens et même des familles entières hors du pays.   
    La première chose que l’on voit, outre la maison rose à l’entrée du village, 
c’est l’église, et la place herbeuse qu’il y a devant, soigneusement entretenue.  
    L’église, avec ses belles formes primitives, avec son petit clocheton où est 
placée la cloche  au son léger et aigrelet  qui servait à appeler les fidèles à la 
prière ou à la messe. La corde est derrière la porte. Elle pénètre dans le plafond 
par un trou. Elle s’actionne facilement du fait que la cloche soit légère et si bien 
en rapport avec l’importance des lieux. Encore qu’ici, hameau désormais en 
partie déserté, dont plus de la moitié des maisons est en bas, il y avait tout de 
même autrefois une quinzaine de bâtisses et que l’ensemble de la population 
pouvait bien compter une centaine d’habitants, si ce n’est plus.  
    Alors on vivait en ces lieux et l’on ne se posait guère de question sur l’avenir 
du village qui allait durer toujours. Les champs des alentours, dont beaucoup en 
terrasse, surtout sous le village, étaient parfaitement cultivés. La forêt n’était 
qu’au loin, et puis encore, à force d’y puiser sans cesse, surtout pour le bois 
d’œuvre et celui de chauffage, elle s’était tristement clairsemée, au point même 
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que si la population avait du se développer encore, elle aurait complètement 
disparu. Et surtout les maisons étaient toutes debout, entretenues, dont on 
contrôle sans cesse les toits pour changer la moindre tuile cassée. C’était des 
maisons faites pour durer mille ans. Tout au moins le croyait-on, et il ne venait à 
l’idée de personne qu’un tel village, si bien accroché au flanc de la montagne, 
puisse être peu à peu abandonné par l’essentiel de ses habitants et même aller 
jusqu’à disparaître. Impossible. Vision de cauchemar que l’on n’avait jamais.    
 

 
 

Le village de Fraggio  tel qu’il se présentait, non dans les années huitante comme marqué, plutôt dans les années 
trente, alors que la forêt n’avait pas encore regagné la plupart des espaces non construits. Il y a certes ici déjà une 
forme d’abandon, mais la désertification est loin d’être achevée et la plupart des maisons, si ce n’est pas toutes,  
restent encore debout. 

 
    On visite l’église. Le toit a été refait avec les techniques ancestrales où rien ne 
dépare. C’est un travail parfait. Les grosses pierres ont été mises les unes sur les 
autres de manière à ce que pas une goutte d’eau ne puisse filtrer au travers. 
Hélas, l’ancien, tandis  que l’église semblait avoir été définitivement 
abandonnée, ne retenait plus l’eau et les nombreuses gouttières avaient entamé 
la charpente et détruit une partie de l’intérieur que l’on voyait peu à peu se 
dégrader sans qu’on ne fasse rien. Pénétrer dans cette église était de ce fait un 
acte douloureux. Les murs avaient moisi, et la plupart des fresques étaient 
dégradées à un point tel qu’on ne pourrait probablement pas les restaurer. 
Celles-ci pourtant dataient d’un demi-millénaire au moins. On les avait peintes 
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peu après la construction de l’église. Des artistes reconnus étaient montés au 
village pour effectuer ce travail magnifique. Ils se logeaient probablement chez  
 

 
 
l’habitant, dans l’une ou l’autre des maisons déjà en place. C’étaient des gens 
estimables et respectés qui savaient avec un art consommé faire revivre les 
épisodes majeurs de l’épopée évangélique. Et puis là aussi était venue la contre-
réforme qui avait entamé cet héritage prodigieux à coups de marteaux sur les 
murs afin que les nouveaux crépis tiennent. Du massacre voulu par une 
population qui reniait déjà son patrimoine et s’accordait avec les nouvelles 
tendances. Celles-ci, ou d’autres peut-être, avaient ainsi permis la restructuration 
du plafond du chœur, fatras invraisemblable de décorations diverses, statues, 
fleurs stylisées, éléments torsadés, le tout en une matière que nous ne savons 
pas, gypse ou béton,  d’un blanc immaculé. Chose pour le moins curieuse, ce 
sont ces rajouts grotesques, dans le pur style rococo, qui ont   le mieux tenu, 
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pour être même restés parfaitement intacts. De ce fait  les restaurateurs futurs 
auront de sérieuses questions à se poser. Tout bazarder de ce fouillis afin de 
faire retrouver à l’église sa pureté d’origine, ou au contraire  garder cet 
invraisemblable attirail  à titre de témoignage d’une époque étrange où le beau et 
le sobre avaient été jeté aux orties pour être remplacés par une débauche, si ce 
n’est pas une orgie, d’éléments décoratifs d’un kitch pathétique.   
 

 
 
Sobriété et élégance d’une petite église aux lignes certes rustiques, mais d’une grande pureté. C’est une véritable 
émotion culturelle que de la découvrir ainsi « habillée », avec son toit de pierre, au milieu des montagnes.  
 

    C’est ici Fraggio, un  village dans la montagne, à la limite des duchés de 
Milan et de Venise. Si bien que cette collectivité pouvait peut-être vivre en 
partie de cette situation originale, à cheval sur deux frontières. Certaines 
maisons, dont on voit encore les grandes portes en arc de cercle, devaient avoir 
été des entrepôts où l’on entassait  les marchandises, que l’on montait ou que 
l’on descendait sans cesse. Il ne devait ainsi pas y avoir un seul jour où l’on ne 
trafiquait pas, et ce petit commerce devait avoir enrichi certains des propriétaires 
qui purent agrandir et embellir leurs maisons pour les transformer bientôt en des 
ensembles impressionnants mais dont la beauté n’avait nullement été entachée.   
    Parlons ici de la maison qu’une photo placée sur le panneau explicatif mis à 
proximité de l’église révèle. Son sort ne fait aucun doute. Elle va crouler pour 
n’être plus dans un avenir relativement proche qu’un monceau de pierres et de 
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gravats. Il est très certain que ses propriétaires, peut-être nombreux, n’ont pas su 
s’entendre et de ce fait ont préféré  la laisser à l’abandon plutôt que de trouver 
une solution possible pour lui redonner son lustre d’autrefois. Les successions 
difficiles,  à ce propos,  ont été la condamnation impitoyable, en ce drôle de 
pays, de milliers de bâtisses de même type. Car non seulement on ne s’accorde 
pas, mais en plus on ne saurait remplacer une seule tuile sur un bien commun. 
Que les gouttières fassent donc leur office, et que les pluies pourrissent les 
charpentes, détruisent les planchers, sapent les murs. Le travail du temps à cet 
égard est rapide et son action est bientôt irréversible.  
    C’était vraiment là une belle maison, constituée de deux corps de bâtiments 
soudés l’un à l’autre. Le plus grand, avec les balcons de bois sur deux façades au  
 

 
 
moins, offrait un élément utilitaire et décoratif de grande beauté. De cette partie 
il ne reste rien, tout s’est effondré. La deuxième partie est encore debout, mais 
dans quel état. Toit en partie défoncé et effondré, pièces sous-jacente envahies 
par les débris, portes délabrées ou inexistantes, seul demeure en fait le rez de 
chaussée qui s’ouvre au-delà d’une porte que l’on se hâte de franchir de peur de 
recevoir une tuile tombée du toit. Ici se trouvent  ce que l’on considère comme 
les entrepôts. Ceux-ci autrefois plus vastes, la moitié de cette seconde partie de 
maison ayant disparu depuis longtemps, offrent pourtant de découvrir un 
plafond voûté qui pourrait encore résister longtemps à la dégradation. Sa belle 
structure « cruciforme », montre l’intérêt qu’on avait pris à l’époque afin de 
construire du beau et du solide, quelque chose qui puisse non seulement servir, 
mais durer. C’était donc là une vraie civilisation de montagne, où régnait une 
certaine aisance, avec même, qui le sait, et peut-être ici, des locaux 
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administratifs que l’on pourrait assimiler à une douane. Cette histoire lointaine 
ne saurait nous être connue par les quelques éléments que nous pouvons tirer de 
nos analyses sommaires, et demeure dans tous les cas d’une certaine complexité. 
Ces restes en sont le témoignage émouvant.  
 

 
 
 
    On était ici dans un monde, comme ailleurs, dans toutes ces vallées, où la 
pierre domine. Un matériau dont on fait les maisons. Les charpentes sont 
coupées dans les gros bois de la région. Celui-ci, à l’époque, est abondant. Il 
finira par devenir rare. Nous sommes à mille mètres. Le climat paraît bon, ce qui 
autorise en conséquence des cultures que désormais l’on ne voit plus à ces 
hauteurs : céréales et maïs ainsi furent la nourriture de ces habitants de 
montagne qui s’accrochaient à leur terre dont ils n’auraient pas cédé un pouce. 
Elle permettait de nourrir les familles, donc de rester en l’endroit et non de 
partir.  
    Le panneau donne d’autres explications sur le village. Il offre même de 
découvrir celui-ci dans sa plus grande extension. On signale à propos d’une vue 
générale qu’elle daterait des années huitante, tandis qu’en réalité elle est plus 
ancienne que cela, révélant un village vieux d’au moins huitante ans. Et l’on 
s’en rend compte par quelques détails que révèle l’analyse un peu attentive, c’est 
l’époque même où les hommes partent pour aller en belle saison gagner leur vie 
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ailleurs. L’âge d’or de la république de Venise ou du Duché de Milan n’est 
même plus un souvenir. On l’ignore désormais. Reste le témoignage d’époques 
plus récentes, austères et dures, où l’on peine à gagner sa croûte, où les familles 
malgré tout se multiplient – est-ce une fois encore l’influence de l’église ? – et 
où bientôt celles-ci éclatent pour aller se répartir dans tous le pays, voire même 
souvent à l’étranger. On parlera alors de France, de Suisse, d’Argentine et 
d’Amérique. Oui, ils seront là-bas, les nôtres, et si, établis dans les régions les 
plus proches, ils reviendront quelques fois, pour les autres, ce sera une coupure 
définitive. Ils auront abandonné à jamais le village. Ils ne seront pas forcément 
partis de gaîté de cœur, plutôt par pure nécessité. L’on  était devenu trop 
nombreux, les voies commerciales n’étaient plus les mêmes, la terre ne pouvait 
nourrir autant de monde, restait la seule solution possible : partir.  
    Ils l’ont fait. Et si au début les familles restaient encore suffisamment 
nombreuses pour pourvoir à l’entretien du village, bientôt même certaines 
dépérirent et finir par tout abandonner, terres et maisons, pour à leur tour s’en 
aller en des lieux jugés plus cléments. Ce fut-là le début d’un déclin irréversible 
qui laissa le village en l’état qu’on découvre aujourd’hui. Seules quelques 
maisons, trois ou quatre parmi une quinzaine, sont encore debout, certaines 
récemment restaurées. A la diable, dirons-nous. Mais à ce propos une question 
se pose à laquelle nous ne pourrons pas apporter de réponse : vaut-il mieux une 
maison mal restaurée, où souvent le mauvais goût influence négativement 
l’aspect extérieur, qu’une maison en ruine ? La ruine est triste. Elle est 
déchéance. Elle n’est jamais faute de goût ! 
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    Illustrations complémentaires 
 

 
 

Eglise de Salzana, sur le chemin qui conduit de Sottochiesa à Foggia. 
 

 
 

Plus haut, la merveilleuse petite chapelle de Foggia.  
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Pénétrons dans l’église, où se voient encore parmi tout le fatras des transformations rococo 
postérieures, les anciennes fresques. Il n’est pas certain que celles-ci puissent retrouver leur 
splendeur d’autrefois, l’intérieur de la bâtisse étant dans un état de délabrement hélas fort 
avancé.   
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Le martelage des crépis primitifs et des fresques afin de mieux faire adhérer les stucs du 
rococo. 
 

 
 

La visite pourtant intéressante de cet intérieur ne vous met pas le cœur en fête !  
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Plus de curé, plus de messe, plus de pénitents à confesser !  
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Un bénitier qui durera plus que le confessionnal.  
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Des maisons restaurées à l’excès voisinent avec des ruines dont le sort est déjà scellé, la 
moitié du village, si ce n’est plus, ainsi condamné à disparaître.  
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Ce qui était l’une des plus belles et plus importantes maison du village, toute entière, semble-
t-il, dévolue au commerce.  
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